Kevin Spacey

Russian Text:

Кевин Спейси

Дата рождения: 26.07.1959
Полное имя: Kevin Spacey Fowler

Воскресенье - день занятий каллиграфией. Эта истина была для маленького Кевина, так же как и для его сестры с братом, еще более незыблемой и бесспорной, чем то, что Миссисипи впадает в Атлантический океан. Медленно-медленно скользит остро отточенный карандаш по бумаге, выводя завитушки и штрихи. Ошибка или небрежность карались тут же - подзатыльником от отца. А из-за ограды дома, с дороги, доносились чей-то далекий смех, какая-то радостная возня... Ничего удивительного, ведь родители одноклассников Кевина имели совершенно другое представление о том, чем их детям следует заниматься в свободное от школы время.

Его собственная мать - Кэтлин Фаулер - возможно, тоже не считала каллиграфию таким уж необходимым занятием для детей. Но мнение свое она держала при себе - в семье безраздельно царил отец, мистер Фаулер. Составитель авиационных справочников, человек, который никогда не улыбался, он отличался крайним педантизмом и тяжелым нравом. Дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина - вот тот принцип, который он положил в основу своей воспитательной системы. Опоздание домой из школы на 10 минут каралось лишением обеда. Неаккуратно заправленная постель - "домашним арестом" вместо вечерней прогулки. В саду дома Фаулеров были разбиты клумбы с лилиями - ровные шеренги цветов, как солдаты на плацу... Сажать луковицы лилий на филигранно точном расстоянии друг от друга и строго по одной линии было обязанностью детей.

До чего же мальчик ненавидел эти нежные и яркие цветы! Они казались ему воплощением безысходности и собственного бессилия... Однажды десятилетний Кевин не сдержался и направил свой велосипед прямо на клумбу. Это было началом бунта, длившегося тридцать лет! В тот вечер, когда отец порол его, Кевин не проронил ни слезинки. А по окончании экзекуции пошел в сад и... поджег сосну, стоявшую рядом с домом. Пожар быстро потушили, тогда мальчик залез на слегка опаленное дерево и подпилил огромную ветку, нависавшую над стеклянной крышей веранды. Упавшая ветка расколотила и крышу, и мебель. На этот раз мистер Фаулер не стал применять ремень. Он просто велел сыну собирать вещи и на следующее утро отправил того в военную школу-интернат - учебное заведение, славившееся небывало строгими нравами.

Через месяц Кевин вернулся оттуда - его попросту выгнали: он сломал одному из курсантов плечо, запустив в него автомобильной шиной (такими шинами, уложенными ровно по одной линии, была огорожена школьная спортивная площадка). Такой жестокой порки, которую устроил ему отец, не ожидал даже Кевин... Но слез опять не было. "Зачем ты это сделал? Чего ты добиваешься?" - гневно спрашивал отец. В ответ мальчик только нехорошо улыбался...

Прочитав характеристику юного Фаулера с прежнего места учебы, директор новой школы удивленно поднял глаза на мальчика. Тот выглядел совершенно спокойным и разумным, только в глазах поблескивало что-то... "Молодой человек, - сказал директор, - я бы предложил вам направить вашу энергию в мирное русло. Вы видели постановки нашей школьной театральной студии?"

В школьном театре Кевину понравилось. Он только сомневался, позволит ли отец заниматься таким никчемным делом, как валяние дурака на сцене. Но тут вступилась мать. Она, чуть ли не впервые взяв слово, убедила мужа, что ежедневные репетиции дисциплинируют не хуже военного интерната. Впрочем, возможно, на непреклонного отца подействовали не столько ее аргументы, сколько что-то другое...

В школьной театральной труппе Кевин приобрел настоящих друзей - Вэла и Мэйр. Фамилия первого была Килмер, второй - Уиннингэм. Эта троица была самой талантливой в студии, и они мечтали вместе поехать в Нью-Йорк учиться дальше актерскому мастерству. Они вообще много мечтали, разговаривали, смеялись. Кевин был по-мальчишески влюблен в Мэйр, смотрел на нее обожающими глазами, провожал домой после репетиций, носил ее школьную сумку. Да вот только однажды он прямо на улице ни с того ни с сего... задрал ей юбку. Оскорбленная Мэйр остолбенела. На глаза наворачивались слезы, она не могла понять, что случилось с Кевином, обычно таким милым и скромным. А тот, нехорошо улыбаясь, смотрел куда-то мимо нее. Мэйр обернулась и увидела... отца Кевина. Мистер Фаулер неподвижно стоял на тротуаре, с каменным выражением лица наблюдая за этой сценой. А потом развернулся и пошел прочь.

Мэйр, конечно, рассказала о странном происшествии Вэлу Килмеру. С тех пор между друзьями наступило заметное охлаждение, и не было ничего удивительного в том, что по окончании школы Кевин не поехал с ребятами в Нью-Йорк. Он отправился в Лос-Анджелес, нанялся там чернорабочим на киностудию. "Я наблюдал за съемками и думал о том, что очень скоро свет софитов будет направлен на меня". Впрочем, не так уж и скоро это произошло... Два года Кевин болтался по студии с молотком, пока не получил письмо от Вела Килмера, который уже вовсю учился в театральной школе - на одном курсе с Мэйр.

В нью-йоркскую театральную школу юный Фаулер поступил под именем Кевина Спейси. Спейси - девичья фамилия его матери. Все, что было связано с его отцом, даже собственная фамилия, вызывало у Кевина ненависть.

На первых порах Вэл и Мэйр помогали ему - советом, деньгами, едой... Правда, с Вэлом Кевин уже через год окончательно рассорился: отправившись на каникулы к родителям Килмера, Кевин выкинул очередной "номер". Он рассказал отцу Вэла, что его выживают из театральной школы, требуя... взятку. Мистер Килмер расчувствовался и выписал другу сына чек на 18 тысяч долларов... Вэл, узнав об этом, рассвирепел: история со взяткой была с первого до последнего слова придумана Кевином. Тому просто надоели академические занятия, и он задумал пуститься в свободное плавание. Ему нужны были "подъемные", к тому же он терпеть не мог всех отцов, вместе взятых... Вэл отобрал у него чек, и больше они не разговаривали...

Кевину пришлось устроиться на работу в театр "Шекспировский фестиваль". Помощником бухгалтера. Однажды продюсер театра обратил внимание на его лицо. В этом простом лице было что-то необычное, какая-то скрытая сила, какой-то подвох... А главное, эта ухмылочка... И пугающая, и притягательная. "Ты, парень, прирожденный актер, а не бумагомаратель. Вот и изволь быть тем, кем тебе положено быть!" "Вы хотите перевести меня в труппу?" - не веря своим ушам, спросил Спейси. "Ничего подобного! Я хочу тебя уволить. Со временем, я уверен, ты еще поблагодаришь меня за это. А пока - иди учись, до моей труппы ты еще не дорос".

Несколько месяцев спустя Спейси чуть ли не из милости взяли на Бродвей - играть крохотные роли. Жить было негде, Кевин ночевал то у одного приятеля, то у другого, причем везде таскал с собой собаку - черного Лабрадора, подобранного на улице. Впрочем, больше чем на две ночи его мало куда пускали: если Лабрадора люди еще готовы были терпеть, то вечные выходки Кевина - вряд ли. Он мог "отблагодарить" за ночлег словами: "Вот я смотрю на вас: какое же вы дерьмо!", или разрисовыванием стен неприличными картинками, или еще чем-нибудь в этом духе...

Так прошло два года. Наконец, в 1984 году на Бродвее Кевину дали настоящую роль. Радость Кевина немного подпортил один из зрителей, подаривший актеру на премьере букет лилий. Воспоминания о ненавистном отцовском доме нахлынули на Кевина. Он бросил ни в чем не повинные лилии в лицо незадачливому дарителю...

С тех пор карьера Спейси пошла вверх. Кевин мысленно благодарил всех, кто направил его на этот путь, кто вольно или невольно способствовал его успеху: и директора школы, взявшего его в детский театр, и Вэла Килмера, пригласившего в Нью-Йорк, и продюсера театра, уволившего его из бухгалтеров, и свою мать, уговорившую отца позволить ему идти по актерской стезе... Кстати, именно ее, свою мать, 37-летний Кевин привел на церемонию вручения премий "Оскар" 1996 года (за роль второго плана в фильме "Обычные подозреваемые"). Его отца к тому времени уже не стало...

Разбирая вещи в родном доме (Кевин приехал погостить к матери после трудной работы над ролью в "Красоте по-американски"), он был потрясен. В письменном столе отца, всегда наглухо запертом, обнаружились... рукописи. И это были вовсе не авиационные справочники. Это были увлекательные, остроумные романы, триллеры, детективы! Оказывается, мистер Фаулер вовсе не был тем "сухарем", которым представлялся даже самым близким людям. И, может, в душе очень гордился, что в его сыне обнаружилась творческая жилка. Быть может, отец надеялся, что Кевину в отличие от него удастся добиться настоящего признания! "Я понял, что отец прожил всю жизнь в своем собственном мире, никого туда не пуская. И я осознал, что во многом и сам похож на него".

Кевин и правда долгое время никого не пускал в свой настоящий мир. Его некрасивые выходки по отношению к самым близким друзьям, его вечная ухмылочка - все это было только маской! А чего стоит его нарочитая таинственность? Один из репортеров, что стали интересоваться биографией Кевина, как только тот получил первого "Оскара", поведал такую историю: он позвонил пресс-агенту Спейси, чтобы узнать, сколько раз актер был женат. На другом конце трубки повисло неловкое молчание. "Насколько я знаю, мистер Спейси вроде бы не был женат", - неуверенно произнес агент. "То есть как это "вроде бы"?!" - изумился репортер. "Я перезвоню вам через 5 минут", - сказал агент. "Да, мой клиент никогда не был женат. Но его уже несколько лет встречают в небольших ресторанах с одной и той же дамой. Имя ее неизвестно. На официальные церемонии он ее не водит", - вот и все, что смог сообщить пресс-агент Спейси о его личной жизни... Вскоре поползли слухи о том, что у Спейси, мягко говоря, нетрадиционная сексуальная ориентация. Журналисты даже отваживались задавать ему прямые вопросы об этом. Кевин только нехорошо улыбался в ответ, а в глазах его плясали черти! Ему всегда нравилось эпатировать, морочить, злить... Он с радостью брался за роли маньяков и отъявленных мерзавцев - в фильмах "Семь", "Обычные подозреваемые", "Полночь в саду добра и зла".

После своего потрясающего открытия Кевин несколько смягчился. Во всяком случае, за своим вторым "Оскаром" - за главную роль в "Красоте по- американски" - он пришел в обществе той самой "неизвестной" дамы. Ею оказалась Дайен Дрейер - редактор на одной из студий. Они познакомились в 1991 году на очередных съемках с участием Спейси. И долгих 9 лет он скрывал Дайен от посторонних глаз. Их свидания были окружены строжайшей тайной, об официальной свадьбе и речи не было. А сейчас... 40-летний Кевин готов наконец расстаться с репутацией заядлого холостяка. "Мне надоело играть роль "дядюшки Кевина" для детей своих знакомых. Я созрел для того, чтобы завести собственных детей. И в ближайшее время намерен жениться". - объявил он недавно. А еше он хочет экранизировать один из романов отца. Режиссировать фильм, конечно, он собирается сам.

Ирина Лыкова       

У Кевина Спейси в жизни есть только два близких существа - мама Кэтлин и собака Легаси. Первая произвела его на этот свет сорок лет назад, вторую он подобрал на улице после съемок в "Секретах Лос-Анджелеса". Во всевозможных анкетоподобных бумагах о Спейси в графе "родные" указывается именно мама и собака. И все.

Трудный ребенок

За фактами из его личной жизни гоняется вся тусовка злобных папарацци. Он настойчиво молчит. "Кевин, были ли вы когда-то женаты?" - "Знаете, по-моему, я однажды был близок к этому". И снова тишина. Актер, к которому давно прицепилась "кликуха" "плохого немногословного парня", хорошо сочетается со своими героями. Единственное, он не плохой - добрый и вечно благодарный своей матери за то, что она силой заставила его в 16 лет ходить в актерскую школу. Кэтлин Спейси давно заметила, что ее сын серьезно склонен к лицедейству. У Кевина же ветер в голове - как будет, так и будет. После очередного непослушания родители отправили его учиться в военную академию в Нортридже - авось бравые вояки его уму-разуму научат. Но не тут-то было: спесивый Спейси был скоренько исключен из академии за избиение своего однокурсника.

Бог его знает, как бы все повернулось, если бы он, будучи уже студентом одного из лос-анджелесских колледжей, не встретил бывшего одноклассника Вэла Килмера. Тот ему посоветовал позаниматься в драматической школе "Julliard". Это захватило Кейвина, но не успокоило. Вероятно, убежденный в том, что лучше там, где его нет, Спейси бросает школу и отправляется в Нью-Йорк, где работает на Шекспировском фестивале статистом. В карьере он продвинулся до роли меченосца в пьесе "Генрих VI", Уважая его бесспорные таланты, фестивальные боссы не "въезжали" в его разгильдяйскую натуру (оставаясь лицедеем, он не желал становиться актером) и в конце концов выгнали. Он плюет на прошлое и отправляется штурмовать Бродвей.. Бродвей не устоял. То есть здание театра не пострадало, но теперь Кевин Спейси становится в нем одной из самых уважаемых фигур. Роли, роли, роли... От "Привидений" Ибсена через "Национальные гимны" (где ему досталась роль, оказавшаяся свободной после ухода Аль Пачино) к постановке "Долгого сна", после которой вся театральная Америка закричала о новом гении.

На дворе стоял 1986 год, и именно тогда началась его кинокарьера. Спокойная, тихая, ровная. Спейси боготворили в театре (1991 год - награда "Тони"), а кинорежиссеры понемногу присматривались к этому парню, подыскивая ему роли на будущее. Никто не подозревал, как эпоха театральных брожений отразилась на его дневнике. "С 1982 по 1984 год я практически не спал. Дерьмо, я не мог даже расслабиться! Я вставал с планами в голове, я ложился с забитыми мозгами... Я могу теперь рассказать, что такое ад! Это лето в Нью-Йорке, 900 процентов влажности и я, колотящий в двери своих друзей с просьбой, чтобы они приютили меня на своем диване".

Секреты молчания

Его взгляд: "Работа актера - убеждать в течение двух часов, что в жизни вы иной". Может быть, актер Кевин Спейси только этим и занимается, но впечатление таково, что ему этого совсем не требуется. Скрытный, загадочный, молчаливый Сейси - точь-в-точь его герои. Гипнотический взгляд и медленные жесты. Как будто под него сценарии писали. Кстати, так оно и есть. Брайан Сингер, режиссер "Обычных подозреваемых", прямо говорил, что фильм делался "под Кевина Спейси" (под актера на роль второго плана!). Сценарист Крис Макуайр работал над текстом, ни минуты не забывая о Спейси. Это был 1995 год - время прорыва: "Оскар" и вереница других призов за "Обычных подозреваемых", а потом и за Джона Ло в "Семь" у Финчера. Две роли, сотворившие ему имя в Голливуде, странно похожие в своей противоположности. Невидимый потрошитель Джон Ло, соизволивший появиться в кадре и сказать несколько веских слов лишь к финалу, и "калека" Роджер Кинт, который безостановочно чешет языком два часа, как ошарашенно понимаешь в финале - чушь несусветную. Копы остаются в дураках, оба героя побеждают и отправляются по своим делам - Кайзер Созе дальше заниматься своими темными занятиями, а Джон Ло, как и хотел, на тот свет. Все вроде ясно, но, тупо уставившись в бегущие титры, не можешь отделаться от ощущения, что он чего-то не договорил, что-то не раскрыл. В дураках и ты как зритель. И почему-то от этого в кайф. Становится понятно, что он никогда не договорит, не распишет "по понятиям" тайну. А так и останется главным героем второго плана. В тени собственной игры.

Стоя на сцене, держа в руках только что полученный "Оскар", Кевин Спейси начинает размышлять: "Много задумывался над таким вопросом: "Кто такой Кайзер Созе?" Долго для меня ответ был загадкой. Но сегодня я понял. Кайзер Созе для меня - это человек, который дергает за ниточки. Человек, который манипулирует нами. Возвышается над нами. Позволяет нам жить и дышать. По мне, так Кайзер Созе - это режиссер фильма Брайан Сингер..." Молчун Кевин Спейси, а по-моему - это ты...

Долгие годы никто не мог разузнать, откуда у него эта фамилия - Спейси, если еще его одноклассники (даже Вэл Килмер) помнят, что он был Фоулером. Слухи- версии гласили, что это либо кличка, полученная в академии, либо фамилия, составленная из частей имени его любимого актера Спесера Трейси. А Кевин Спейси молчал или невнятно приплетал сюда своего дедушку. Пока, наконец, кто-то умный не полез в его родословную и не выяснил, что Спейси - это всего-навсего девичья фамилия его матери, а, соответственно, и пресловутого дедушки.

Наследственость

Когда Спейси работал у Шумахера во "Времени убивать", выдавались свободные минуты. Кевин тратил их... Как бы вы думали на что? На танцы с Сандрой Баллок. Баллок была в предоргазменном состоянии от такого внимания и после только твердила: "Он такой сексуальный, такой зажигательный, такой яростный!"

Один из слухов. Может, и вправду такое было, да никто ни подтверждает, ни опровергает. Туманом из таких полусплетен окружена вся его биография. И вряд ли он когда-то скажет прямо, что несколько лет назад приударил как-то, так без далеко идущих последствий, за Сандрой Баллок. А вот о своем отце Кевин любит поговорить. Тем более, папа у него был весьма интересным человеком (был, потому что в начале 90-х умер). Писателем. Писал художественные произведения, много писал. Был писателем до глубины души, до мозга костей. Но никому за всю свою жизнь не дал прочитать ни строчки своих творений. Не думал, что в этом есть какой-то смысл. Почему? Кевин Спейси знает: "Это подобно... Мне кажется... Мне кажется, мой отец создавал свою альтернативную вселенную. У него было все внутри - его трогательная любовь к эпохе тридцатых, его восхитительный стиль. И об этом никто не узнал. Теперь я получил доступ к его дневникам, и когда-нибудь серьезно займусь его творчеством. Может быть, удастся сделать что-то толковое..." (Замечу, что ничего кощунственного в этом нет, так как отец в принципе был не против публикаций, главное, чтобы этого не случилось при его жизни.) Разве не похоже это на самого Кевина, на его стремление оградить личную, только ему принадлежащую жизнь от чужих глаз? Кевин Спейси никогда не договорит до конца, и, кто знает, может в будущем кому-то суждено рыться в его дневниках и записях?

Мечты и не-мечты

Одна из них уже воплотилась. Три года назад, когда он снял свой первый фильм как режиссер ("Альбино Аллигатор"). Но это не все. Помимо работы над фильмом по наследию отца, он мечтает сам написать пьесу, которая не уступала бы по качеству его любимому драматургу - Юджину О'Нилу, которого он больше всех играет в последние годы в театре. Но больше всего он мечтает о том, чтобы от него отстали.

Кевин Спейси не понимает, почему 85% (это его собственные подсчеты) людей живут, и никто к ним не лезет в душу, а он, только потому, что попал в остальные 15, в разряд знаменитостей, подвергается постоянным атакам. Он считает, что это угроза ему как актеру: "Никто еще не знает, кто я есть, и я хочу, чтобы так и было. Чем больше это будет сохраняться, тем более классным актером я буду оставаться". Зачем оставаться актером?

Видите ли, Кевин Спейси таков по натуре: только со сцены театра или перед камерой он может что-то сказать человечеству. А сказать хочется. Хоть он и молчит по большей мере. О новом "Оскаре" он не мечтает, а многие ему прочат еще одну статуэтку, в чем ничего странного нет. Кстати, свою заслуженную золотую фигурку он на следующий день после церемонии оставил где-то за кулисами в театре (не навсегда, потом забрал). Даже не отмечал победу. Рискну нагло предположить: об одной своей мечте Кевин Спейси никому не говорит и тщательно скрывает ее. О любимой, доброй, ласковой жене. Не будет же он всю жизнь в графу "родные" вписывать только маму и собаку Легаси.

Игорь Панасов      

1986 - Горячее сердце (Heartburn), воришка
1988 - Деловая женщина (Working Girl), Боб Спек
1988 - Убийство Мэри Фэган (The Murder of Mary Phagan), Вэс Брент
1989 - Ничего не вижу, ничего не слышу (See No Evil, Hear No Evil), Кирго
1989 - Папа (Dad), Марио
1990 - Демонстрация силы (Show of Force), Фрэнк Кертин
1990 - Генри и Джун (Henry & June), Ричард Осборн
1991 - Дэрроу (Darrow), Кларенс Дэрроу
1992 - Американцы (Glengarry Glen Ross)
1992 - По взаимному согласию (Consenting Adults)
1994 - Перепалка / Осторожно: заложники!(Ref / Hostile Hostages), Ллойд Чессер
1994 - Железная воля (Iron Will), Гарри Кингсли
1994 - Плавая с акулами (Swimming with Sharks), Бадди Эккерман
1995 - Эпидемия (Outbreak), Кейси Шулер
1995 - Подозрительные лица/ Обычные подозреваемые (The Usual Suspects), Вербал Кинт
1995 - Семь (Se7en), Джон Доу
1996 - В поисках Ричарда (Looking For Richard), Баккингэм
1996 - Время убивать (Time to Kill), Руфус Баккли
1996 - Секреты Лос-Анджелеса (L.A. Confidential), Джек Винсенс
1996 - Альбино Aллигатор (Albino Alligator)
1997 - Полночь в саду добра и зла (Midnight in the garden of Good and Evil), Джим Вильямс
1998 - Переговорщик (The Negotiator), лейтенант Крис Сэбьен
1998 - Переполох (Hurlyburly), Микки
1998 - Приключения Флика (A Bug's Life), Кузнечик
1999 - Красота по-американски (American Beauty), Лестер Бернхэм
1999 - Большой Кахуна (The Big Kahuna), Ларри
2000 - Oбыкновенный преступник (Ordinary Decent Criminal), Майкл Линч
2001 - Кей-Пэкс (K-Pax)
2001 - Заплати вперед (Pay forward)
2001 - Корабельные новости (Shipping News)
2002 - Жизнь Дэвида Гейбла

The Moon for the Misbegotten

National Anthems

В театре вы много делаете для детей и молодых актеров. Это приносит плоды?

В нашем театре есть большой отдел по образовательной работе, есть молодая труппа Old Vic New Voices. Эта программа поддерживает начинающих талантливых актеров, режиссеров и драматургов. Мы работаем с ними в течение трех лет. Они участвуют в увлекательных постановках, в том числе в проекте «24 часа на сцене». Это серьезное испытание - всего в течение 24 часов команда из одного сценариста, режиссера и 4-5 актеров должна создать, поставить, отрепетировать и сыграть перед публикой 10-минутную пьесу.

Мы делаем две постановки. Не хочу преуменьшать заслуги профессионалов, но студенческое представление гораздо более захватывающее. Самое замечательное - это наблюдать за тем, как они становятся частью труппы. Они работают вместе вместо того, чтобы пробиваться поодиночке. Мы даем им ту базу, которая есть далеко не у всех.

Почему вы считаете, что необходимо заниматься такой работой?

Идея самого проекта основана на моем личном опыте. В молодые годы я участвовал в подобных программах: ходил на бессчетное количество семинаров, мастер-классов, где меня учили, как надо работать одному и в команде, как вырабатывать уверенность в себе.

Cloaca

Richard II

Ты можешь сняться только в тех фильмах, в которых тебе предлагают роль и в которых ты можешь сыграть. Я сыграл в интересных, как мне казалось, картинах. Плана никакого не было. Мне повезло встретиться с режиссерами, которые в меня верили. Это был стоящий и увлекательный опыт.

Philadelphia

Добро пожаловать на неофициальный и, возможно,
пока единственный русский фан-сайт Великого и Ужасного Кевина Спейси!

ENGLISH TEXT   |   RÉSUMÉ (ENGLISH)   |   RÉSUMÉ (RUSSIAN)   |   HOME